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Ho intitolato questo mio intervento “Il respiro dell’Eterno. Cronache di pace
dalla Terra Santa”. Poi spiegheremo e nel corso del testo verra fuori la ragione.

Gerusalemme di notte ha due rumori. Il primo € noto anche a voi, che lo
ascoltate nei telegiornali: sono le sirene e gli allarmi, come quando ¢ iniziata la
guerra con Ulran.

E quando suonano le sirene non le senti con le orecchie, le senti nello stomaco.
E un suono che ti ordina qualcosa: corri, scendi, rifugiati da qualche parte. Ed & il
rumore del male, sguaiato, urgente, occupa tutto lo spazio che trova insieme a
tutto il rumore che ne segue, quello dei social.

Il secondo lo sentono in pochi perché arriva verso le 4 del mattino, quando la
citta e tutta addormentata. Sono le campane del Santo Sepolcro e poco dopo dai
minareti inizia il canto del muezzin. Non si sovrappongono per caso. Si sono divisi
le ore da secoli, come due vicini di casa che hanno imparato a convivere. E un
rumore che non ordina niente, non ti chiede di correre: ti chiede soltanto di restare.
Ho ascoltato quei due rumori per anni, dalla finestra della mia casa a
Gerusalemme, e mi torna alla mente una frase che papa Leone XIV ha inserito nel
suo Messaggio per la Giornata mondiale della pace del 1° gennaio 2026:

«La pace ha il respiro dellU’Eterno. Mentre al male si grida “basta”, alla pace si
sussurra “per sempre”». Al male si grida “basta”, ed e giusto gridare. Quando vedi
una scuola sventrata dalle bombe o una mamma che aspetta il corpo di suo figlio,
il grido sembra 'unica reazione umana possibile. Ma “basta” € una parola che
pone un limite nel tempo: ferma, interrompe, ma non guarisce. La pace? No, la
pace non si grida, non si urla, si sussurra come quel venticello leggero in cui il
profeta Elia riconosce Dio sul Monte Oreb. Dopo che il vento, il terremoto, il fuoco
erano passati senza portare nessun esito. E non si sussurra per un poco, Si
sussurra per sempre. Perché se io vi auguro la pace per due giorni, non vi sto

augurando la pace. Vi auguro una tregua.



Oggi vorrei raccontarvi le persone che sussurrano. Comincio anche un po’ dalla
mia vita. lo non sono un mistico. La mia vocazione non & nata nel silenzio di un
monastero o di un eremo. E nata in mezzo alle carte e ai computer. lo sono
pugliese di Monopoli. Ho indossato ’abito francescano nel 1980 e sono stato
ordinato sacerdote nell’ottantasette. Dopo la teologia, ho studiato a Roma
comunicazione. Per 15 anni ho lavorato per Uordine dei francescani come addetto
stampa nella Curia generale. Comunicati, telefonate, giornalisti da richiamare.

Questa era la mia vita, una vita da scrivania. Poi succede una cosa che non ho
deciso io. Nel 2004 nella Curia generale a Roma, in un corridoio incontro il custode
di Terra Santa che allora era padre Pierbattista Pizzaballa. L’attuale cardinale, il
patriarca di Gerusalemme. Ci parlavamo e a un certo punto lui mi guarda in faccia
e midice: “Vuoi venire in Terra Santa?”

In quel momento gli ho risposto si. La mia vita € cambiata in un corridoio per una
domanda. Non ho letto un libro che mi ha convertito, non ho avuto una visione, ho
incontrato una faccia che mi ha fatto una proposta e credo che voi piu di altri
capiate che cosa voglio dire. La vocazione quasi mai arriva come un’idea, € un
incontro. Uno che ti guarda, ti dice “vieni” e tu “vai”. Sono andato a dirigere per
dieci anni Uufficio pellegrinaggi della Custodia a Roma. Poi Washington per
imparare l'inglese, poi una parrocchia a Cipro e infine a Gerusalemme. Nessuna di
queste tappe 'ho scelta io. Ogni volta e arrivata una lettera, una telefonata, una
domanda in un corridoio e ogni volta, a distanza di anni, ho capito che era
esattamente il posto in cui dovevo stare. Non lo dico con rassegnazione, anzi lo
dico proprio con gratitudine.

Prendete questi dieci anni vissuti a Roma nell’ufficio pellegrinaggi. Ogni anno
circa 50 gruppi di pellegrini e, complessivamente, migliaia di persone
accompagnate fisicamente li, a toccare le pietre su cui Dio ha camminato. Sapete
che cosa succede a una persona normale? Un dentista di Bologna, una signora di

Barletta, un prete di Matera?

Quando si arriva a Betlemme davanti alla Basilica della Nativita, tutti devono
inchinarsi. L’ingresso e stato rimpicciolito: ¢’e una porta alta circa 1,30 m e li tutti,
il vescovo, il turista, il soldato devono piegare la schiena perché nessuno entra
dritto in piedi. La Terra Santa fa una cosa sola e la fa benissimo: toglie al Vangelo il
carattere di un racconto astratto. In quel luogo il Vangelo ha un indirizzo, un clima,
un odore, ha una polvere che ti resta addosso. Non € piu in quel tempo, ma accade

qui e ora, & contemporaneo.



Per questo la Terra Santa viene chiamata il Quinto Vangelo, non perché aggiunga
un capitolo agli altri quattro, ma perché li spiega.

Quando hai percorso in salita la strada da Gerico a Gerusalemme capisci
perché, nella parabola del buon samaritano, si dice che un uomo “scendeva da
Gerusalemme a Gerico”. Oppure, quando hai visto il deserto di Giuda alle sette del
mattino, comprendi i quaranta giorni di digiuno vissuti da Gesu. Questi fatti e
questi luoghi te li porti a casa e non li dimentichi piu. Me lo testimoniano i
pellegrini, e don Giovanni puo confermarlo: «Da quando sono stato in Terra Santa,
ogni domenica a Messa, ascoltando il Vangelo, rivedo i luoghi che ci hai fatto
visitare». E capisci una cosa che da qui e difficile immaginare: tutto € avvenuto in
un fazzoletto di terra. Da Nazareth a Betlemme ci sono circa 110 chilometri in linea
d’aria, e molti di piu lungo le strade. Dio, per farsi carne, non ha scelto una citta

importante dell’'Impero romano: ha scelto la provincia.

E poi qui ci sono le pietre vive, i cristiani di Terra Santa, una minoranza
piccolissima. Circa I’1,9% della popolazione di Israele. In 20 anni io ho visto questa
terra cambiare pelle per ben quattro volte. Prima il boom dei pellegrini nel 2013.
Poi il gelo della guerra di Gaza nel 2014. Poi, nel 2020, Uinizio della pandemia di
Covid-19. Il Santo Sepolcro era chiuso e vuoto. Non c’era nessuno e infine, Uultima
esperienza, il 7 ottobre del 2023. Che ha creato una separazione ancora piu
profonda fra i due popoli, il popolo ebreo e gli arabi palestinesi.

lo ho parlato adesso di pietre vive. Ma in quegli stessi anni ho avuto a che fare
anche con le pietre mute e ho scoperto che anche quelle a volte parlano. Nel 2016
e cominciato il restauro all’interno del Santo Sepolcro dell’edicola, cioe la tomba
dove Gesu e stato sepolto ed e risorto. Qui € accaduta una seconda cosa che non
ho deciso io. Nel 2022 si e continuato il lavoro di restauro di tutta la
pavimentazione del Santo Sepolcro. Mi hanno chiamato a far parte del team
archeologico dell’Universita della Sapienza di Roma, non come archeologo, perché
non sono un archeologo, ma come fotografo, fotografo dello scavo. Il mio mestiere
che avevo prima, Uufficio stampa, la macchina fotografica, 15 anni passati a fare
Ueditore della rivista della Curia generale, tutto € tornato utile. Nel posto piu
impensabile del mondo.

E un suggerimento che mi permetto di darvi: non buttate via niente della vostra
vita, nessuna esperienza. Non sapete quando vi servira. E lo scavo del Santo
Sepolcro non € stato un cantiere archeologico come tutti gli altri. Nella Basilica
della Risurrezione sei confessioni cristiane vantano diritti regolati dallo Status Quo.



Ci sono i greci ortodossi. Ci sono i latini, cioe i cattolici francescani. Ci sono gli
armeni, i copti, i siriaci e gli etiopi. Pensate quante espressioni cristiane sono
presenti a Gerusalemme; sei sono le confessioni che vantano diritti nella Basilica
del Santo Sepolcro. Abitano tutti li insieme. E il famoso status quo. Un equilibrio
cosi delicato, tanto che c’e una scala appoggiata sulla facciata del Santo Sepolcro
che nessuno puo rimuovere. Non si pu0 spostare perché nessuno ha 'autorita per
poterlo fare. E una sorta di condominio il Santo Sepolcro. Eppure, dietro
quell’equilibrio, per la prima volta dopo tanti secoli, Greci, latini e armeni si sono
finalmente messi d’accordo. Hanno detto che si pu0 fare e si € iniziato il lavoro
archeologico. E stata chiamata UUniversita della Sapienza di Roma, la facolta di
archeologia, a fare questo lavoro insieme anche ai frati che collaborano da questo
punto di vista.

E uno scavo che secondo me & destinato a passare alla storia come uno dei piu
importanti. Il 17 settembre sara presentato il primo volume degli 8 che saranno
redatti di questo scavo. Il primo volume ¢ di circa 600 pagine e raccoglie una serie
di studi e immagini. Le fotografie sono mie.

In questi anni, per dirla con il film di Blade Runner, ho visto cose che voi umani
non vedrete mai. Dal 2022 al 2025 la missione archeologica della Sapienza ha
scavato e le pietre hanno parlato. San Giovanni nel Vangelo scrive una frase che
per secoli abbiamo letto quasi come un dettaglio poetico: “Ora, nel luogo dove era
stato crocifisso, vi era un giardino. E nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale

»

nessuno era stato ancora deposto.” Un giardino. Ebbene, noi il sepolcro lo
conosciamo, pero qualcuno puo dire che € una cosa inventata. L’archeologia ci
aiuta invece con gli elementi che sono li vicino a capire che cosa c’era li. C’era un
giardino. Sei metri sotto il pavimento del Santo Sepolcro sono arrivati gli archeologi
a scavare. Il giardino e venuto fuori. La professoressa Stasolla, che dirigeva lo
scavo, ha messo in luce un’area che in epoca erodiana, cioe sessant’anni prima di
Cristo, era una cava di pietra e che, terminato Uutilizzo della cava, qualcuno ha
riempito di terra. Era terra da coltivare: pensate, la coltivazione avveniva su
terrazzamenti realizzati con muri a secco, come quelli che abbiamo nel Sud Italia.
E quindi che cosa hanno trovato gli archeologi? Hanno studiato la terra e,
attraverso U'analisi palinologica, sono venuti fuori gli elementi che ci fanno capire
quali piante c’erano li. Cioe dei pollini, non dei semi. Dopo duemila anni, i pollini
rimangono. E allora sono state trovate le tracce di piante di ulivo, di mandorlo,
della vite e probabilmente anche di altre piante che adesso non vi so dire. Ma voi

capite che cosa significa questo?



San Giovanni, uno dei pescatori del lago di Galilea che aveva incontrato il
maestro sul fiume Giordano, Giovanni e Andrea, scriveva decenni dopo i fatti e
sapeva come era fatto quel pezzo di terra prima che Uimperatore Adriano lo
seppellisse con un terrapieno per costruirvi sopra un edificio di culto pagano,
cancellando le tracce precedenti. Lo scavo si € chiuso alla fine del 2025.

Gli studiosi stanno ancora analizzando il materiale. lo, pero, sono uscito da li
sotto con una certezza che non mi ha piu lasciato: la nostra fede non poggia su un
mito, ma e fondata su una storia carnale incisa nella roccia. Badate: non € una
consolazione, & U'esatto contrario, € una responsabilita. Perché, se € accaduto i,

quel fatto mi riguarda.

E proprio mentre questa certezza si radicava, € arrivata l'ultima obbedienza.
Pensavo di continuare a stare li, ma da settembre 2025 il Custode mi ha trasferito a
Napoli.

Ora presto servizio nel Commissariato generale di Terra Santa per il Sud [talia.
Molti mi chiedono: «Perché Napoli?». La risposta ha settecento anni. Nel 1333 i
reali di Napoli Roberto d’Angio e Sancia di Maiorca acquisirono dal sultano d’Egitto
il Cenacolo e lo affidarono ai Frati Minori. Quella decisione contribui a rendere
stabile la presenza francescana a Gerusalemme, poi confermata ufficialmente nel
1342 da papa Clemente VI. A Napoli c’e poi una storia che non riesco a raccontare

senza commuovermi: quella dei frati collettori.

Nel corso dei secoli i sovrani di Napoli favorirono anche la raccolta di offerte per
la Terra Santa. Nacque cosi e si consolido la tradizione dei frati questuanti, i frati
collettori. Questi frati andavano in tutti i paesi del Regno delle Due Sicilie, venivano
anche qui, erano chiamati i monaci di Gerusalemme. Non so se li avete presenti o
se qualcuno se li ricorda. Arrivavano con una campana all’ingresso del paese,
suonavano la campana, la gente usciva dalle case, li invitava a bere 'acqua, a
rinfrescarsi e poi ognuno registrava le messe per i propri defunti. | frati lasciavano
un rosario. La croce di Gerusalemme era il modo per sostenere le opere di Terra
Santa. Per secoli questi frati hanno raccolto offerte e le hanno inviate a
Gerusalemme. Con quelle offerte sono stati sostenuti e mantenuti i santuari di
Terra Santa, per esempio a Betlemme e a Nazareth, e sono stati acquisiti anche
altri luoghi. Oggi questi frati sono rimasti in due, li chiamo gli Highlander, gli ultimi.
Ogni mattina partono all’alba da Napoli e raggiungono uno dei tanti paesi della
Campania dove c’e gente che li aspetta. In due tengono in piedi un filo lungo 700

anni.



Mi domando spesso come facciano a reggere un peso simile. La risposta mi e
arrivata dal padre custode, da padre Francesco lelpo, hominato Custode di Terra
Santa nel giugno 2025. Egli ha raccontato che, quando fu eletto Custode, incontro
una sua amica che gli disse: “Francesco, ricordati che la prima opera non sei tu.”
Non le scuole, non i restauri, ma il tuo cuore che va costruito e custodito ogni
giorno. Altrimenti saremmo soltanto un’altra Ong fra le tante. Il giorno prima della
partenza per Gerusalemme, un altro frate gli disse: «Trovati un amico, perché
’amore passa sempre attraverso il volto di un amico».

Ecco che cosa tiene in piedi i miei due confratelli “Highlander”, fra Antonio e fra
Francesco: non un’organizzazione, ma la coscienza di fare parte di una fraternita.
Quanto a me, sono chiamato con un titolo pomposo, Commissario generale di
Terra Santa per il Sud Italia, e questo significa soltanto una cosa: non posso restare
in ufficio, alla scrivania. Devo muovermi, incontrare la gente, incontrare voi,

raccontare queste cose e far comprendere che cosa sono i Luoghi Santi.

Devo essere una prolunga, un prolungamento della Custodia, cioe devo venire
dove siete voi. Ma della Terra Santa non si puo parlare soltanto di scavi e di pietre,
di santuari, dobbiamo raccontare anche la vita, il dramma di chi ci abita.
Attualmente, per esempio, questo dramma si vede negli alberghi vuoti di
Betlemme. Non ci sono pellegrini e quindi la gente di Betlemme, particolarmente i
cristiani, vive la sofferenza della mancanza e quindi un’economia che € morta.
Questo lo sivede proprio a Betlemme, nella gente che non ha piu lavoro. Lo sivede
anche vicino ai consolati di alcuni paesi. Per esempio, ci sono le file ai consolati
del Cile, del Canada e dell’Australia. Sono i ragazzi che vogliono ottenere il visto
per poter emigrare.

Perché una comunita cristiana non muore soltanto per le bombe, per le
esplosioni, per le guerre, muore emigrando. Ed e li, in quei luoghi, che la fede
invece diventa carne oppure non € niente. In tutto questo dramma poi penso anche
ad altre realta, a una mamma israeliana, Rachel Goldberg-Polin, il cui figlio Hersh,
23 anni, fu rapito il 7 ottobre 2023 e ucciso a Gaza dopo quasi undici mesi di
prigionia. Quella donna non ha mai lasciato spazio all’odio. Ha continuato a
guardare anche al dolore delle mamme di Gaza che soffrivano sotto le bombe
israeliane e a chi le chiedeva come facesse rispondeva: “Come farei ad
attraversare questo dramma senza credere in Dio?” Il dolore € una sorta di
materiale, e con quello stesso materiale si possono costruire due cose opposte: un

muro o una porta.



Ho visto costruire porte da persone che avrebbero tutte le ragioni del mondo per
alzare muri. In televisione, invece, vediamo quasi soltanto muri. A Beit Jala, un
centro vicino a Betlemme accessibile sia agli ebrei sia agli arabi, si riunisce un
gruppo di famiglie: e il Parents Circle - Families Forum. Riunisce oltre ottocento
famiglie, israeliane e palestinesi, accomunate da un fatto: ciascuna ha perduto un
familiare ucciso nella violenza del conflitto.

L’associazione fu fondata da un israeliano, Yitzhak Frankenthal, il cui figlio
diciannovenne Arik era stato ucciso da Hamas. Distrutto dal dolore, Yitzhak non
sapeva come affrontare quella situazione. Non si chiuse, ma comincio a cercare e
ad ascoltare chi aveva subito una perdita analoga, non soltanto tra gli ebrei ma
anche tra i palestinesi. Nacque cosi Uidea di unire quelle persone, perché il dolore
non rimanesse tale, ma diventasse la forza per poter cambiare.

Negli incontri del Parents Circle - Families Forum non si discute di politica, ma
della propria perdita. Ascoltando altro, si scopre che il dolore non ha bandiera e
che il sangue e lo stesso da tutte le parti. Una delle voci dell’associazione € una
mamma palestinese, Laila Alsheikh, il cui figlio Qussay, di sei mesi, si ammalo
dopo aver inalato gas lacrimogeni durante la seconda Intifada. Laila e suo marito
cercarono di portarlo in ospedale, ma furono trattenuti per ore ai checkpoint
israeliani; Qussay mori per la mancanza di cure tempestive. Per anni Laila non volle
incontrare alcun israeliano. Il dolore era cosi profondo da impedirle di guardare
Ualtro. Un giorno un amico la invitd a partecipare a un incontro dell’associazione.
Lei and0 e si sedette lontano dagli altri; poi ascoltd una mamma israeliana
raccontare la morte del proprio figlio.

«Ho capito che il dolore di quella mamma era lo stesso mio dolore», disse. E
rimase. Nell’associazione arrivano anche molti ex militari israeliani, segnati dallo
stress di anni di guerra. Alcuni raccontano e confessano cid che hanno fatto. E una
forma catartica per riprendere a vivere. Uno di loro racconto: «Ero responsabile di
un checkpoint e impedii a una famiglia di passare». Layla, che era presente, si alzd
e abbraccio quell’'uomo. L’ha perdonato.

Da questo circolo del dolore si esce in un solo modo: incontrando un volto, un
nome, una storia. Incontrare una persona significa incontrarne le emozioni, le
relazioni e il dolore; cosi non si riesce piu a generalizzare. Servono testimoni,
persone capaci di aprire brecce nei muri. Sono brecce che, un poco alla volta, si
allargano e possono diventare soglie da attraversare. Layla, alzandosi e aprendo le

braccia, ha aperto una breccia.



Perché uno dei problemi che viviamo in Terra Santa € questa forte
polarizzazione. Uno giudica Ualtro non come persona, ma lo giudica secondo
un’identificazione. Quello € un palestinese, quello € un israeliano e quindi si odia.
Si arriva facilmente ad odiare Ualtro. Proprio per questo non lo si guarda piu in

faccia come uomo.

In Terra Santa capita di vedere anche persone appartenenti a realta opposte - un
palestinese e un ebreo - scambiarsi beni di prima necessita nel segreto del
quotidiano. Ho conosciuto due commercianti, uno israeliano e uno palestinese,
che ogni venerdi mattina, da anni, si lasciano davanti ai rispettivi negozi un
sacchetto con qualcosa di fresco. Non si parlano e non ne hanno bisogno:
quell’atto di condivisione & eterno, perché rompe la catena logica dell’odio. E il
gesto di un uomo che decide di essere libero dai propri pregiudizi.

Questo sussurro di speranza non & un’esclusiva religiosa. E esattamente quello
che il Papa dice nel suo messaggio: gli operatori e le operatrici di pace, le sentinelle
della notte che anche tra le macerie continuano a credere che la pace esista e
voglia abitarci. Noi li incontriamo ogni giorno in Terra Santa. Non fanno notizia. Non
li ascolterete mai al Tg1, al Tg3, a Rete 4, al Tg2, a tutte le televisioni del mondo.

Non li racconteranno mai.

Non dico che la riconciliazione sia facile, dico pero che € possibile perché ’ho
vista. L’ho vista in questi piccoli esempi. Il cardinale Pizzaballa ci ha raccontato al
Meeting anche dell’esperienza che lui ha vissuto quando € andato a Gaza. A Gaza
c’e la parrocchia della Santa Famiglia e lui, in quella visita ultima che ha fatto, €
stato invitato ad andare ad incontrare UUniversita di Gaza, un’universita non
religiosa. Pizzaballa accetto Uinvito e incontro quasi seicento ragazzi. Gli fecero
una miriade di domande, nessuna sulla guerra: gli chiesero della sua vita e della
sua vocazione. A un certo punto, uno studente di letteratura gli pose in latino una
domanda che aveva preparato. Pizzaballa commento: «Se fossi stato a Roma, non
me U'avrebbero fatta neppure in un’universita pontificia». Il ragazzo gli chiese che
cosa facciano i cristiani. Pizzaballa rispose: «Per noi cristiani € costitutivo il rifiuto
di ogni violenza». Tutti i seicento studenti si alzarono in piedi e applaudirono. Sono
giovani che hanno un morto in casa o Uabitazione distrutta e hanno dovuto
ricostruire alla bell’e meglio U'universita, recuperando il materiale rimasto dopo i

bombardamenti. Eppure conservano il desiderio e la volonta di pace.

C’e tanta vita, diceva Pizzaballa. E quei ragazzi sono una testimonianza. Il male
fa grande rumore, il bene fa poco chiasso. Per0 bisogna avere lUorecchio per

sentirlo.



A Gaza il parroco, padre Gabriel Romanelli, ha deciso di rimanere insieme ad
altri sacerdoti e alle suore, anche quando U'esercito israeliano ha chiesto che
andassero via, che evacuassero. E loro invece hanno detto: il pastore non puo
abbandonare il gregge. lo non lascio, non lascio i cristiani che sono qui e non lascio
UEucaristia che e nella Chiesa. E poi insieme con le suore hanno fatto testamento

e ogni giorno rinnovano questa promessa di rimanere.

E questo stesso amore che resta e che, invece di piangere, costruisce. Lo
ritroviamo anche in Siria. Dopo 15 anni di guerra a Damasco, al memoriale di San
Paolo, succede una cosa che io chiamerei miracolosa, perché € ordinaria: 150
bambini tutte le mattine si ritrovano nella parrocchia. Alcuni di loro studiano
musica. Fermatevi un attimo a pensare: in una citta che per quindici anni ha sentito
le bombe, ragazzi e bambini imparano a leggere uno spartito. E questo me ’ha
raccontato un frate napoletano, padre Graziano, che sta li.

Quel frate mi disse: «Noi aiutiamo i cristiani non ad andarsene e non con
’assistenzialismo, dando soltanto denaro: offriamo bellezza, cultura e dignita. Non
pacchi, non elemosine, ma ragioni per restare». Quest’estate mi ha telefonato un
altro parroco della zona di Damasco, padre Nerwan: voleva offrire ai parrocchiani
la possibilita di riprendere la vita anche attraverso la formazione e mi ha chiesto di
aiutarlo a realizzare i campi scuola. Ho cominciato cosi a diffondere le locandine
dell’iniziativa «Lasciate che i bambini tornino a me» e abbiamo raccolto una
somma che abbiamo inviato a padre Nerwan, il quale ha realizzato trenta campi
scuola, non soltanto per i bambini ma anche per adulti, coppie di sposi e giovani. E
un modo concreto per far riprendere la vita.

A questo punto potreste dirmi: «E bello, ma, in mezzo a tutte le guerre e a tutto il
male che c’e, € soltanto una goccia».

Ma questo e vero e lo penso anch’io. Mi ricorda un fatto che nel 1219 a
Damietta, in Egitto, San Francesco, al seguito della quinta crociata, € andato e ha
superato le trincee dei crociati per andare ad incontrare il sultano e per parlargli di
Gesu Cristo. Non € cambiato niente, la crociata € continuata, non & stato risolto
niente. Pero le crociate non hanno cambiato il mondo. Ma i francescani sono

arrivati in Terra Santa e noi siamo li da 800 anni.

Non dobbiamo agire soltanto in vista di un esito. Cio che ci spinge non ¢ il
risultato, ma il desiderio. San Francesco non ottenne alcun risultato immediato,
ma il suo desiderio & rimasto: noi frati siamo ancora li. Quando ho chiesto aiuto,

molti mi hanno inviato un bonifico: chi mille euro, chi cento.



Un giovane universitario, appena laureato e disoccupato, mi ha mandato dieci
euro con la sua carta prepagata. Ne sono rimasto colpito e ho pensato che quel
ragazzo avesse compiuto un gesto piu grande di quello che riescono a fare tanti
potenti della terra, incapaci di mettersi d’accordo. Quel ragazzo ha lasciato un
segno.

Torno a Gerusalemme alle quattro del mattino. Le sirene prima o poi finiranno. Il
male, pero, ha bisogno di ricominciare ogni volta da capo: non ha un respiro lungo,
ha il fiato corto di chi grida. Le campane, invece, suonano ogni giorno da secoli.
Non hanno vinto nulla e non hanno fermato alcuna guerra, ma non hanno mai
smesso. Continuano a dare fiducia. Questo ¢ il respiro dell’Eterno.

Per concludere, vi chiedo quattro cose: la prima, sentite la Terra Santa come
vostra. Quei luoghi dove € nata la fede vi appartengono. Non sono dei francescani,
non sono di quelli che abitano, ma sono di tutti i cristiani, perché li tutti siamo nati.
E casa nostra e li Dio si & fatto carne. Quindi, sentite la Terra Santa come vostra. La
seconda cosa, pregate. Pregate per i cristiani che vivono in Terra Santa, per le
mamme che non odiano, per noi frati che stiamo li e che siamo custodi da 800 anni
di quei luoghi. Vi ricordo che, in otto secoli di presenza, molti frati hanno perso la
vita nel servizio ai Luoghi Santi e alle comunita cristiane. E non pensate che pregare
sia una cosa da poco. La preghiera non cambiera la geopolitica del Medio Oriente.

Ma cambia il mio sguardo e ci ricorda che non siamo noi a cambiare la storia: la
cambia Colui che la guida. Dobbiamo dunque pregare e invocare. La terza cosa:
venite pellegrini in Terra Santa, come ha fatto don Giovanni. Quando verrete non

vedrete soltanto le pietre, ma incontrerete le persone che vivono li.

Le pietre, poi, parlano da sole. Ve ’ho detto: io le ho sentite parlare. Il Custode
accompagno un pellegrinaggio di famiglie con alcuni bambini e disse loro: «Portate
un quaderno. Alla fine di ogni giornata scrivete il vostro diario e raccontate dove
avete visto il volto di Gesu». La piu piccola, Paola, di sei anni, una sera mostro il
diario a padre Francesco. Aveva scritto: «Oggi sono stata contenta. Faceva tanto
caldo e ho sudato, perché le gocce del mio sudore sono cadute sulla terra che
Gesu ha calpestato».

Che cosa aveva visto quella bambina che noi non vediamo piu? Ecco perché vi
dico: venite. In Terra Santa si torna a vedere; la Terra Santa ci apre gli occhi. E
Uultima cosa, la piu concreta. Ricordate quel ragazzo che ha donato dieci euro?
Non lasciatelo solo. Mi hanno tramandato una frase: «La Custodia di Terra Santa
vive con U'elemosina dei poveri e le promesse dei ricchi». Quel ragazzo ha fatto la
sua parte. Facciamo in modo che non resti da solo.
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La pace, diceva papa Leone XIV, ha il respiro dell’Eterno. Mentre al male si grida
basta, alla pace si sussurra per sempre.
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